津巴布韋
教友傳教士來鴻
新的一頁 |
鐵路驚魂 |
荒土黎民 |
正義何價 |
溝通媒介 |
|
與獸為伍 |
勇敢地去愛 |
非洲時間 |
難忘的經歷 |
親愛的兄弟姊妹：
感謝你們的支持和鼓勵，我在九月五日傍晚正式啟程，由羅馬起機，經倫敦轉飛津巴布韋，近兩個月的歐洲漫遊就此告終----我開始生命中新的一頁。
耀目的陽光閃映眷一片黃沙，走進機場大廈，迎面是黑影幢幢，操看似懂非懂的英語，當下間，眼花撩亂，幸好團體負責修女及時出現，只見她舌劍唇槍，幾番解釋，我得順利過關。但是兩手空空，因所有行李全數留在倫敦，未及付運。於是，又一輪繁瑣的報失手續，我領了臨肘補償的二百大元(約港幣六百元)，開始我第一項的購物行動。
車子進入市中心，熙來攘往的行人，高聳的建築物，寬敞的街道，車水馬龍，教你重體會非洲繁華先進的一面。一提到非洲，最容易使人想到遼闊的原野，以及那自由奔跑的猛獸，這些都定事實，只是幣彖太深刻了，令人忽略了這些年來的迅速發展，已將非洲大陸的面貌改變過來。
現在，先讓我對津巴布韋來個簡介，但是，先要聲明，津國只是非洲五十三個國家之一，而且我相它是發展得較完備的一個，所以不能以一概全，這裏的所見所聞，不代表整個非洲大陸的景況，正如你不能說英國就是整個歐洲一樣。
津國位於非洲的中南部，面積三十九萬多平方里，是英島的三倍，與加州同大，先前是英國殖民地，所以除本地語，大部份人都略懂一些英語，我倒發現它有許多與香港相似的地方。儿零年正式獨立，七零年代也經歷過一段黑白統治的流血衝突，羅得西亞的種族糾紛，我想很多人還有印象。
獨立以來的十年，由於實施普及強迫教育，大量建校，教育人口劇增，引致教師人手嚴重不足，當地主教團有見及此，委任了這個教會團體Catholic Ancillary Teachers of Rural Zimbabwe簡稱為CATORUZI負責招募海外教員，以合約及義務形式，服務鄉村中學兩至三年。一個國家願意投資它的教育事業，是最明智的選擇，我逐想起祖國的教育……說來你可能不相信，我們的教育部長是個中國人，而且還是女性！
志願教師都會以小隊形式，分派到不同的傳教中心居住和服務，與同隊是三位英國的女孩子，今回歐非文化碰頭，定有一番景象。
兩天的教師研討會議後，我們便到市場備糧，由於我們所住的傳教中心，離鎮二百六十公里，最少五小時的車程，而且最少三星期出來一次，要買的真可多，但這裏的農產品極之豐富，應有盡有。食物供應在這非洲國家似乎並不缺乏。
當車子顛簸於沙塵飛揚的泥路上撲鼻的塵土與熱氣拂過面上時，非洲原始，荒蕪的一面就在我眼前展開了。這裏的教學及生活，我在下一次再與你們分享。
慧敏
9月28日
轉載自《公教報》 (1990年)
兩個童年好友，相識逾廿載，一同度過天真瀾漫的童年時代；在踞旁嬉戲奔跑，踏著愉快的步伐成長，少年十五二十時在的士高也留下過不少足跡，心底裏卻一直沒忘懷兒時的一個夢想----有一天要往非洲服務。結果這年一個來了津巴布韋的鄉村中學作教師，另一個則到了鄰國贊比亞(Zambia)一所醫院任秘書。這就是同室友菲與仙妮的故事。她們相約於聖誕會面，菲邀我一同前往，這給我一個好機會一睹其他非洲國家的情況，也體驗不同團體的工作。
津國的西北部與贊國彼此接壤，其間有著名的風景區，維多利亞瀑布(Victoria Fall)，由津國的首都往瀑布區，我們選來兩晚通宵火車，日間停留在布城(津國的另一大城市)，為兩個女孩子，實在有點冒險，我們惟有提高警覺。第一晚我們訂了二等臥舖，車廂設計沒什麼特別，但相當整潔，引擎蒸氣推動，那啟行的聲響會引彌進入一個古老的年代。
在月台候車時，由於膚色不同，己甚為矚目，其間有人來搭訕，我們隨即戒備，於是菲說她的愛爾蘭話，我則說度來話。你一言，我一語，那人有待沒趣，也便倖倖然離去，我倆則忍唆不禁，相視而笑。步入車廂，赫然發現已有一男子坐於其內，身穿整齊西裝，令人奇怪的是在晚上九時，還架上太陽鏡，又將帽子拉下，遮蓋整個面容，神色譎秘，還不時偷看我們。我和菲一時間也不知如何應付，漫漫長夜，怎也不放心與此神秘人一起度過。於是以筆語商量對策，若半小時內仍沒有其他人進入車廂，我們則轉移別卡。幸好過了不久，有另一婦人進入，與我們打過招呼，便與那男子一同離去，我們這時才放下心頭大石，熱切祈禱不再有其他人進來。火車啟行前數分鐘，有另一婦人進入。這回我們卻相談甚歡，還一起分享她帶來的炸雞翼，此夜也就安然度過。
第二天早上七時抵達布城，我們參觀了博物館，偌大的建築，展品陳列得井井有條，旁邊的國家公園寧靜意雅。我們在市中心流覽一會，便乘第二輪夜車往瀑布區。此程十四小時的車程，由於訂不到臥舖，惟有乾坐一夜，其間經歷，確是難忘。
兩個外國女子坐於經濟卡，先引許多奇異目光，剛巧對座留空，家有不少人過來搭訕，友善的傾談，倒也無妨，他們大多出於好奇，想知道非洲以外的世界，但也有喝醉了，嘰嘰咕咕的；不知是嘻笑，還是謾罵。我們啼笑皆非之餘，也有幾分驚懼，旁邊的人看得不對勁，便替我們擋駕，佯作與我們傾談，那人也自動離去。這夜就在喧鬧聲中度過。
旅程中所遇到的非洲人，大多友喜且樂於助人，只是有幾許壞分子，便染污國家甚至整個民族的名聲，豈不可惜。
12月11日於Zambia
轉載自《公教報》 (1991年3月29日)
維多利亞瀑布，是世界最大瀑布之一，時值雨季剛開始，流水量不多，然而奔流的河水，一瀉千丈，有其動人的美態，聽說雨季過後，在七、八月間，江河湧至，水花四濺，難辨真貌，那雄偉景象，才真叫人嘆為觀止，菲本與仙約定亦此面，然而仙因事故不能赴會，我們逐在瀑布區營地停留一夜，第二天一早步行橫越邊境，再乘公共汽車往贊國首都陸城(Lusaka)，由於年程逾六小時，我們需在陸城再過一夜，繼往仙所服務的傳教中心----是離首府五百公里外的偏僻村落。
由於計算失誤，我們趕不上七時的公共汽年，徬徨無計間，接載我們往車站的小型巴士司機指引我們乘另一輛私營巴士，車資雖比公營的貴一倍，倒也舒適快捷。抵陸城已是下午三時許，這時急需聯絡度宿修院，以確定地址，然而巴士公司的電話上鎖，負責人又不知何時回來，等待之際，有一男子稱可借用他叔父在附近辦公室的電話，菲也等不及細意思量，便隨他而行。他們走後，我才想到不應如此輕信別人，若菲被擄去，又或……真難想像，於是一幕幕駭人聽聞的故事也隨即浮於腦際，忙即盤算如何應付，並準備一求救字條以作最壞打算。大半小時過後，菲安然回來，聯絡上修院神父，且給那男子拿去兌換的金錢也沒失一文，那人的誠實與我們聽聞的騙子故事成一對比----這世界尚有許多善良的人。
往仙所處的路程，幸得一神父接載，他所主理的傳教中心比仙的再遠二百公里，他們正急需一機械技工，各位若有意到此服務，請速與教友傳信會聯絡。那綿延五百多公里的公路，將連接坦桑尼亞境，原來是由中國人興建的；飄洋過海的在外地謀生，聽來總覺得有點辛酸。現今香港人，帶同資金、技術與學識往異國建家園，又是另一個悲慘的故事。
仙所服務的地區，地處荒蕪，患病的情況相當嚴重，除了醫院的設立，還有一麻瘋病院，那些手足相殘的病人，以有限的能力，耕種煮食，還不時向我們展露笑容，什麼是痛苦的價值？他們無言地給我上了好好的一課。
在此服務的傳教士，十之八、九是愛爾蘭人，菲當然感到無比親切，我在旁雖感孤寂，也實敬佩這民族的慈悲與慷慨。與菲談起，才認識到這民族背後的一段滄桑史。二百多年前英人侵佔，採「殖民」政策，人民被迫遷往貧脊土地，隨後而來的大飢荒，人口由八百萬減至五百萬，國民流徒各地，傳統的語言、文化逐消逝，菲雖為新一代的年青人，對祖國的文化傳統有一份極深的感情，言談間，也難掩她的憤概。
今夜我們慶祝聖子的降世，提升我們到天主子降世，我相信無論我們生於那個民族，那個時代，都有祂奇妙的計劃和獨特的意義。你又可有體會得到？
平安夜於Zambia
轉載自《公教報》 (1991年5月31日)
新的學年隨著聖誕假期(也是這兒的暑假)的結束而再度展開了。波斯灣的炮火未有破壞這兒的寧靜，然而在同事與學生群中，也時有談論。兩陣形勢巾，爭論最激烈的自然定誰是誰非及應否開戰，這裏的情況相信與在港的有點不同，學生群中有不少回教徒，侯賽因雖然厚顏無恥，皆因「聖戰」當頭，在這裏也不乏支持者。男孩子對於飛機、炮艦有份天生的喜好，雖然不上好勇鬥狠，談起戰爭晗眉飛色舞，女孩子還是如常沈默的不表態。他們這一代曾經歷戰禍，與我們在太平盛世中長大的不同。十年前的獨立戰爭與種族糾紛，那時他們雖還不到十歲，但炮火、游擊戰在他們心中定有不可磨滅的印象，而且他們當中還有親人死於戰火中。但這不是說被火燒傷過的人便一定怕火，他們也不知哪裏的謬論：「戰爭乃控制人口增長的一個有效方法。」當然這是事實，但人還有什麼價值？
教盲工作的重要責任並非單方面灌輸知識，以求博取功名利祿，而且要培養學生判斷、思考以及認知的能力，但在這資訊缺乏的情況下，他們認識到真實情況的身個百分比，也真教人質疑。這場戰爭被形容為「正義」與「邪惡」之戰，美國「正義超人」的形象早已深入民間，舉牌反戰被認作懦弱怕死。其實較爭的本質不定如此簡單，誰替戰死沙場的士兵年無辜的老白姓說句公道話？
我不相信這純情的正義，權高位上的可以在政治舞台上耍手段，拿老百姓的血汗作籌碼，香港政府不是平白在庫房的大錢箱掏出二億多元嗎？身處在第三世界貧窮落後的境況下，更深體會在位者的虛偽無恥，只要拿他們軍費的一個萬分比，那些小孩子便能吃得飽，穿得暖，個個衣著整齊的回校上課，更不用為那數十元的學費四處張羅。上兩星期教育部某高官來校「探訪」，校長緊張之餘，下令查簿，我交的部份被認為不合規格，理由是欠整潔，沒有封套，當然不用說有些還有老鼠齒印與蟲蝕痕跡。其實只要看看他們的居住環境，又怎忍心怪責他們。由於籌不到學費或考試費，中途輟學的不計其數，現在五十多人的一班，到學年末可能只餘三十多人。
記得開首文章，盛讚這兒教育福利的蓬勃發展。怎知話剛說完，消息傳來，今年的學費及考試費大幅度提高，原來的免費小學教育也開始收費，無疑是斷絕貧苦大眾受教育的機會，增加低知識水平的勞動人口。面對第三世界的貧窮，不免歸咎第一世界殖民主義所造成的後遺症，然而獨立後的本地政府卻又不爭氣，貪污舞弊排山倒海的出現。說來真箇笑話，這邊廂多方面運進救助物資，那邊廂貴國的總統夫人卻丘購買一整座豪華酒店作丈夫的生日禮物。
戰事總告平息了，我們都渴望世界和平的真正臨現。和平建基於正義，正義又要求我們拿什麼來交付？
轉載自《公教報》 (1991年4月26日)
名字與我們之間有份微妙而不可分割的關係，誰不希望有個美麗名字，看多少父母盡心思的為兒女改名，甚至不惜干金，請相士高人代勞。中國人更有云：「不怕生壞命，最怕改壞名。」津國既曾為英國屬土，自然有許多「英文名」，說到改名，一不留神，便會鬧出笑話，便何況是使用外話，放是各種名牌商號便紛紛被採用，且以多為好，逐有Letmore, Lovemore, Nomore, Anymore, 甚至有稱為六便士、打字機。對外話的掌握能力不足，出錯是可以理解的。幾凡遇到英籍教師因學生的語言毛病而棒復大笑之時，我便感到渾身不自在；這既非他們的母語，說錯了有什麼稀奇？
語言是重要的溝通媒介，天天掛在口邊，可能不以為意，一旦身處異地，要依賴第二語言，才了斛到母語與我們的密切關係。特別在申訴情感，舒發沁中的喜怒哀樂，運用第二語言，總不及母語來得淋滯痛快，我怎也不慣說My God, My Goodness，好像是借了別人的咀巴，於是在滿有抑鬱，欲說無從之際，不諱言有如「打落門牙和血吞」的滋味。深感語言阻隔之苦，更為尊重本地文化，與本地人碰面，都學習盡量以本地話文談，然而晗有好幾回遇上，他們只以英語回應，並表現不快，以為你看不起他們這種極端的崇洋心理，在中國人的社會裏，也是比比皆是。
非洲是多民族國家，津國有兩個主要民族，也因此有主要兩種主要的本地語，相對贊國七十二族而言，津國只是「小兒科」。記得探訪贊國醫院時，耶外籍醫主所依賴的一個重要工作人員，是那懂七種方言的助護，但有時她也需幾種翻譯，才可得知病情。可想像得到平常的溝通所遇到困難，人與人之間的隔閡與紛爭也就不免由此而生。
我是在殖民教育制度下長大的，深深體以英語學習其他科目之苦，我並非否定學習英語的價值，我放眼世界，與人溝通的工具，但卻不能接受它成媽對自己有文化認識及拓展的障礙。津國的教育情況與香港的極之相似，英語更是官方唯一的法定語言，對本地語的發展更形忽視。決定前途榮祿的公開試是由英國劍橋大學所擬是及評級的，許多英籍教師皆奇怪為何津國教育部採納這套為以英語作為母語的學生而設的考試。前數天教育部官員鑰白這套考試未父能顧及學生的全面發展，但在普羅大眾的眼中，一切來自白人的都是好東西，何妨劍橋擁有國際水準及孛有盛名，既定市場要求，政府也便順應民意。沒想到補品會成為毒藥，過高及不合理的程度，更影響了學習其他科目的興趣及能力。
在此遙望香港，母語教學雖已毋庸置疑的主題，但是在推行上，其於實利主義影響下，仍然是裹足不前，然而教會團體所辦的學校，能否在福音的光照下，以先知的精神，起帶頭作用呢？
5月10日於津巴布韋
轉載自《公教報》 (1991年6月28日)
從少就響往傳教士的生活，特別在稱為黑暗大陸的非洲，更有許多駭人聽聞的森林故事，還有獵頭族、土人的古怪語言、色彩斑爛的塗面……傳教士翻山涉水，深入不毛，與自然環境搏鬥，與猛獸為伍，其中有許多緊張、驚險與感人的情節。還記得那老神父訴說在旅途中停車換呔，一切完工返回車內，回首一看才發現一隻獅子原來一直在旁觀看，抹一額汗之餘，己嚇得面無人色。當地人教導我們嚇退獅子的方法，就是以怒目盯著牠們。說來輕鬆，相信若真的遇到，定只懂大叫救命，掉頭便跑。
傳教中心的基本設施與供應相當充足，每天有三小時的電力供應，更有入室躬水喉，不用往都近水井挑水及砍柴煮食，總覺生活十分文明及現代化，很難想像自己身處叢林地帶，廿公里外就是大象、獅子、豹等猛獸的洞穴。學生交來的文章，十居其九是打獵故事，過程中與猛獸相遇，落慌而逃，起初還十分欣賞他們的想像力，過後才知道都有不少是真實寫照。去年學生的畢業舞會過後，許多也不敢摸黑回家，學校也不能在夏季提早上課時間，避免學生在天未亮時返校會遇上獅子。
前數天晚上鼓聲雷動，料想當天又遇上什麼喜慶，正開夜間派對，翌晨傳來消息，原來當天晚上有一小隊大象路經傳教中心，居民忙以火把及鼓聲嚇退牠們，至有隆隆鼓聲。正大嘆錯失良機，未能一睹雄風之際，卻被在旁的修女笑我不識好大，這些龐然大物，並非馴服之輩，若給牠們走進民居，定造成損毀無數。當然我所想像的只是動物園裏搖晃大鼻子，逗小朋友送來香蕉、花生的「笨象」，大象故事餘波未了，過了兩天，村民在河邊殺了一頭大象，消息迅速傳遍整個地區，大象也轉瞬被肢解出售，雖然這巨獸血淋淋的影像有些怕人，但難得遇上地道特產，也不妨一試，烹調過程歷時兩三小時，除了肉質較為堅𤪦外，其味道與一般肉類無異，聽說最佳部份是在耳伴兩旁，諸君若有機會一試，可知竅門了。
提到猛獸，自然不能一提聞喪膽的鱷魚，傳教中心旁的淺水河便住有不少，若與之保持距離，倒沒有什麼危險，遠看他們在水中暢泳，河岸享受日光浴，還覺十分有趣，但婦女們往河邊洗衣，便常有吃掉手指的可能，然而河流既是最方便的水源，她們也顧不得那麼多。
烈日高照，無邊的草原上，各種走獸在自由奔跑，是一幅典型的非洲景象，而在這美麗的食物世界背後，晗有許多弱肉強食的殘忍鏡頭，自遠古以來，與人類間更有不可磿滅的仇恨----「不是你死，就是我亡」。依撒意亞先知書中預言新天新地景況：「豺狼和羔羊將要一齊牧放，獅子要如牛犢般吃草，塵土將是大蛇的食物，在我的整個聖山上，再沒有誰作惡，也沒有誰害人。」對於住在右屎森抹的人來說，可能並不引起太大憧憬，然而這和平的遠景卻真的寫盡了許多在曠野中生活的人盼望。
轉載自《公教報》 (1991年6月28日)
「不要問我從哪裏來？我的故鄉在遠方。」兩句熟悉的歌詞，不時在腦際響起。身處異鄉，舊友故知都在遠方，碰面都是新相識，打過招呼後，劈頭第一個問題便是：「你從哪裏來？」似乎先要劃清界線，給你來個定義，好知如何應對。當然這也是打開話盒的一個好方法，遇到同鄉的自然「雞啄唔斷」，家鄉的人事景物，又一次重眼前，還有許多新聞交流與分享。這份同鄉同族的投契情誼，晗不免對其他人產生排斥的效果。此地的中國人，不足二百，並都集中於大城市，有機遇到使定一大奇跡。
若然遇到的並非同鄉，基於好奇又或是求知慾的驅使，都會詳加查詢。這時才發現自己對中國文化的認識如此有限，沒想到在他鄉晗有更多機會認識本身的文化，也更容易看到看中的美與醜。現在要熟讀十二生肖，文字的構造，語言文法的組合，節日的來源與慶祝，攻朝換代的興亡史，當然不少不免的是「六四」天安門屠城、九七香港前途，興建新機場風波、這些民族的血淚史，都刺痛著我，也不知從何說起。䴐！明友，教我如何告許你作為一個中國人的悲哀與榮耀。
要建立真正的友誼，還需付出很大的信任。每天接觸向人不少，人人都稱要做你的朋友，連在市場說聲早晨的售貨員也向我索取地址，要求探訪。男學生起初以為我只有十五歲，正要展開熱烈追求，女學生也不時替哥哥弟弟做媒人，聽得我啼笑皆非之餘，唯當作生活中一段有趣的小插曲。其實有個外國朋友，好像是身份的象徵，更被視作利之所在，我已被問及不下數十次可否替他們買照相機、手錶、錄音機等物。在感煩厭的同時，也只有同情他們在重稅下的無奈。這些入口貨品，打稅以後，往往是十倍香港可買到的價錢。耶穌說：「你們要機驚如同蛇，純樸如同鴿子。」兩方面，我還要下很多工夫。
「先敬羅衣後敬人」是人類悲哀，對黑人來說，更加添一份對膚色的自卑感，為他們很難相信，只要給予同樣機會，黑人也可做個傑出人士。特別在窮鄉僻壤，眼見所及，白人的學歷、家居都是勝人一籌，黑人只充當園丁、家僕；沒有白人，他們便會一敗塗地，無論如何努力，他們總沒法抬起頭來，與白人相比。他們更認為天主愛白不愛黑。我信唯一全能的天主、為他們應改為：我信全能但色盲的天主，唯願透過我們的生活見證，平等的交談與彼此接納，讓他們看到自己的價值與尊嚴。要在這覓建立友誼，還受到時間的限制，短短的兩三年，有時害怕過份投入，到分別時增添傷感，但人是感情的動物，我不願做個冷冰冰的服務機器，唯願勇敢地去愛。
上日堂區神父的一個十二年同窗好友，在半夜為一偷雞賊所殺，他們在修院認識，一同經歷了近半生的甜酸苦辣，當我看他悲哀的眼神，無言中唯有替他默言祝禱。朋友是天主一份奇妙的恩賜，我們首要懂得隨緣、惜緣……
9月20日寫於津巴布韋
轉載自《公教報》 (1991年11月1日)
不論你快樂或憂愁，每一分鐘都是六十秒，本來這是最公平不過，但是不同的心境，對時間的長短晗有不同的感受，難怪有人「度日如年」，有人晗說「日月如梭」，更有的說「山中方一日，世上已千年」。鄉村的生活節奏確比城市緩慢得多，日出而作，日入而息，萬事萬物重覆著古老的節拍，日復一日，年復一年，從遠古而至……
我們常笑說這是「非洲時間」，要急也急不來，就以上學期的教員會議為例，原定於下午二時，後來改為翌日上午八時。到會議正式開始，已是十一時。生活節奏慢，與天氣炎熱及交通不便有很大關係。在夏日裏，連在遮蔭下也高達四十多度，抬頭也感乏力，更不要說要做什麼工作。此外每步要依賴媫腿，當然欲速不能，不少學生每天走十多公里往返學校，早上四、五時便起行，四時返學，七、八時才返家，每天花數小時走路，還有什麼餘閒幹別的？
有車階級除了要擔心車子被竊外，可說路路暢通，草根階層唯有依賴絕不可靠的公共汽車服務，除了不準時及不定期的班次，由於超載及高速駕駛，巴士意外是無日無之的新聞。上月在山區發生的一宗，八十九人喪生，佔了半數的學校球隊及教職員。悲劇的發生才霎時引起各方面的關注。由於沒有其他選擇，早上四、五時便要在車站候車，雖然車子開行晗可能是三、四小時後的事，上下班時間，路上截順風車的車更不計其數。遇到險峻山路，許多司機醉酒駕駛，不肯減速，乘客便寧願下車隨後跟車跑，日月分秒，又確是掌握之外。
另一方面，消息傳遞之快，又確是十分神奇，真懷疑叢林中藏有電話。就以月前一件事為例，我們把鞋子留在屋外，一天早上發現不翼而飛，這是出於我們的大意，唯有大嘆倒霉，也沒想到能做些什麼。兩天之後，村中有人報訊，知悉失物蹤跡及盜匪何處。言之鑿鑿，我們只是只是半信半疑，數天之後，警察自行上門查案，錄取資料，鞋子亦於月內送回，效率之高，又卻出人意表。
數月前是花生季節，看她們造花生醬又是另一種生活節奏。花生剝殼後，先要曬乾及在火上烘熟脫皮，然後放在木桶內舂碎，最後放在石板上一下一下的細意磨碎，一小瓶軟滑的花生醬便需數小時的工夫。在處處講求效率的穿梭機時代，很難接受這種不經機器，全部人手的製成品，然而在不知不覺中卻散發一份對生活含忍的美，教我驚嘆與佩服。
兩個澳大利亞人，廿三年後重臨舊地，不少人事景物雖有不少變遷，娓娓道來，還好像是昨天的事，其實千年在上主眼中也只是半夜的一更。雖說事非經過不知難，許多難然的時光，也在不知不覺中消逝了。轉瞬離家一載，前望還是個未知的寒暑，願在此與諸君互勉；讓我們不單愛花開燦爛的春日，也愛寒風凜冽的冬夜，珍惜上主所賜的每一分、每一秒，愛已愛人。
轉載自《公教報》 (1991年11月22日)
在此地其一難忘的經歷是乘搭長途巴士。
在數星期前，因為要照一幅合尺寸的照片，團體中提供一小型貨車代步，(近一年來皆未嚐過坐巴士滋味，早已被取笑欠缺真正傳教士的生活體驗)便經歷了這兩程共十七小時的旅程。
先要一提的，是由首都至傳教中心的路線，本來有三間巴士公司經營，雖然地處荒蕪，總不算是與世隔絕，但這月來，由於山路沙石滿佈以及巴士途中常常會「死火」，三間公司同時拒絕走此路線。最近的巴士站，設於十八里外的警察局，步行要走三小時，該區稱為「獅子池」，若在晚上行走，還有遺上萬獸之王的可能。校長先生有一回在午夜十二時啟步，凌晨三時半抵家，其間定是集驚惶與疲累於一身。
且說這巴士旅程，當日凌晨四時半起床，愛蘭(團體中的一名姊妹)駕單送我到巴士站，這時天還未亮，漆黑中，不知有多少人在此惺松睡眼趕路。巴士在六時抵達，車行約一小時，便需停車檢查，男女分兩隊排列，行李需打開搜查，並出示身份證明，看似十分嚴重，想必只是例行公事。檢查既畢，乘容又儐貫上車，秩序井然，若想乘機霸佔較佳座位，定必成為眾矢之的。午行約一小時，便在附近的「士多」停站，這是配合乘客購物、稍息的需要，共程要在午閒十二時抵城中旅店，按正常的車程，是十分緊迫的，加上巴士又非在市中心停站，不禁想像自己下車狂奔的情況。於是在此停站的當兒，別人都在享受自己的早餐，我則心急如焚，切切希望巴士能早些起行(香港人的習性還是改不了，其實何不既來之，則安之)，此行最後圓滿結束，在旅店關門前十分鐘到達。回想這五小時巔坡旅途，也不禁對鏡傻笑，當然沒忘記還有第二天的回程。
剛巧那天有一名老師在城中過夜，她早上送我往巴士站，不然便需五時起來迫「白牌」，一種小型私家車，行走城中重點，乘客像沙甸魚般擠在座位及行李位內，最高紀錄可達十四人，不時還有嬰孩和行李。
天一亮，巴士總站便擠滿了人群，還有形形式式的買賣，叫賣之聲不絕於耳。每當巴士停站，乘客購票(鄉村中的秩序較城市的優勝得多)。購票找得座位後，便是乾座兩小時，其間不斷有人上車兜售各樣貨品，蔬果、麵飽、瓷煲放滿通道，往往連踏腳的地方沒有，坐在其中，自然動彈不得。重型貨物都放在車頂，停站時，便有一名青年攀上車頂將物件搬下，司機也不待他返回車內便啟動起行，這小伙子的輕功如此了得，當不用向我討教中國功夫了。
當晚大約六時左右抵達家門，足足十二小時的回程終於度過了，無奈中竟有點成功感。其實交通不便只是眾多困擾生活的問題之一，他們是否已經習以為常，還是只得向現實低頭？
轉載自《公教報》 (1992年)